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Once upon a time,

[ 1 ]

a girl with a bird stuck in her chest. Her name was

Mischa. When she was happy it would stretch its

wings into her shoulders and puff its chest, chirp

and shout with glee. When she was sad, it curled

into her ribage, making itself small. And when she

was mad  oh, how it flapped! It squawked and

rattled her bones. You would think she had a

hurricane whirling in her chest, clouding her whole

self with debris and dust.

Every day, she climbed a giant tree.

there was 

The tree lived in a the middle of the city, and she

lived in that tree. She had only been there a

month, but already it felt more like home than the

place she had lived in her whole life. She shared

the tree with other Climbers, other humans who for

one reason or another had the openness to notice

that the tree even existed. It was right in the heart

of the city, yet most people just passed on by.



The girl

[ 2 ]

His name was Luka. Luka's mum was sick, and he

climbed to remind himself that he could do things

on his own...just in case. He taught Mischa to

climb: three points of contact, one branch at a

time. He helped her climb a little higher each day.

He watched as she grew braver, faster and

stronger, swinging from branches and landing on

platforms like she had been doing this since the

day she was born. 

had a best friend in this tree. 



The higher she climbed,

[ 3 ]

the more the bird hopped around with excitement.

She had been feeling for some time that the bird

needed to fly; it had lived with her long enough.

The bird wanted to go higher, to be set free into

the sky, and she would take it as high as she

could.

One day, while climbing on her own, 

Mischa slipped. Her foot caught on a small branch

and she tumbled headfirst through the foliage,

plummeting towards the ground unable to catch

hold of any of the branches. 

At last, she landed on a platform and rolled to her

feet, catching her breath and checking the bird for

injuries. It was fine, just rattled. Quietly, it crept

into a safe place, sorry for ever asking Mischa to

take it further than she was comfortable.



After this incident,

[ 4 ]

was afraid to climb. She stayed close to the

ground, and even moved her bed to the lowest

platform. Luka tried to encourage her to climb

again.

Just to here, he said.

But she wouldn't. 

Mischa

S h e  d e c i d e d  t o  s t a y
s a f e .  T o  n o t  c h a l l e n g e
h e r s e l f  a n y  f u r t h e r .



[ 5 ]

T h e  b i r d ,  c u r l e d
a g a i n s t  h e r  r i b c a g e ,
r e s i g n e d  t o  i t s  f a t e ,
w o u l d  u n d e r s t a n d .



Mischa huddled

[ 6 ]

small campfire and thought of her old life, before

the tree. It had only been six weeks, yet she felt

this life must have happened in another lifetime, or

belonged to someone else altogether.

She lived in a big house with her parents and little

sister. Her parents didn't understand the bird in her

chest, had been waiting since she was three for

her to admit it wasn't real. She did as she was told

and said what was expected, but it came across as

acting (because it was) and this infuriated them.

Her sister, Em, smiled and showed off her school

report, a proud collection of A's. This annoyed

Mischa, who rarely got A's, but she also

appreciated the attention being diverted from her.

near her 



S h e  w a s  n e v e r  g o i n g
t o  b e  w h o  t h e y

w a n t e d  h e r  t o  b e .

[ 7 ]

Even if she freed the bird, she would still be the

girl who'd had a bird inside her chest. She would

always know the feeling of its wingtips pressing

into her shoulders, its tiny feet hopping around the

walls of her heart. She would always read the

world through its eyes and make decisions based

on how she knew the bird would feel.

And so, when she stumbled upon the 

tree, one afternoon when she should have been at

school, she knew she'd found her place. The bird

stretched and puffed, chirped and shouted. This

was the place. And when she met Luka, she found

someone who understood her. Someone who

didn't need to see the bird to know that it existed.



She wished

[ 8 ]

mum, but the doctors said she was incurable.

It was such a hard word to believe. Incurable. It

sounded so much like

she could help Luka's 

i  n c  r e d  i b  l e

It was then she realised she hadn't seen Luka

for days. Maybe more than a week.



Tentatively,

[ 9 ]

tree:

Soon

she scampered up the

was calm. Her body knew what to do. She climbed

until she reached Luka's platform, where he

wasn't. In fact, his bed was made, and his bag was

gone.

t h ree  po in ts

o f   con tac t

one  b ranch

a t  a   t ime

her hands stopped shaking and her mind



[ 10 ]

H a v e  y o u  s e e n  L u k a ?
s h e  a s k e d  t h e  o t h e r

C l i m b e r s .

B u t  n o  o n e  h a d  s e e n
h i m  f o r  d a y s .



Mischa hurried

[ 11 ]

to the ground and out into the city. The concrete

felt strange against her bare feet, but she

remembered the way to the hospital. 

She ran

down the tree,

and suits, people with earphones connected to

mobile phones connected to other people via

signals in the air.

through crowds of people in dresses

She ran between buildings with windows 

like mirrors and ducked around cars that beeped

and braked too hard. She remembered sitting in

the backseat of her parents' car, their complaints

and criticisms no more than background noise,

and gazing past her reflection towards these

streets, these buildings, crowds of people just like

these.



Inside the hospital,

[ 12 ]

on the eighth floor, she found Luka. His shoulders

curled in and his knees were pulled close. He

reminded her of the bird against her ribcage, trying

to disappear. His mum had already breathed her

last breath.

The bird stamped its feet, confirming

Mischa's words were true.

And then it started to stretch and flap again, for

the first time since the fall.

i'm alone, luka said
no, never, mischa replied



Together,

[ 13 ]

They climbed

for all the birds that needed to be free.

they raced back to the tree.

 like their lives depended on it.

They climbed  for themselves and they climbed

And they climbed  for all the people who

couldn't. Because for one reason or another they

couldn't see the giant tree, as full of possibility as

it was laden with danger, or they were no longer

around to see it.

And as if time  had somehow folded forward

without leaving so much as a seam, they reached

the top.



[ 14 ]

streaks of magic swirled on
her breath moving forward
outside of her the shape of
a bird at last for all that
beating and carry-on it was
a small thing the same bird
she met when she was three
it chirped a song she might
understand one day and as
it flapped away its glow
faded its little fanned tail

and beating wings
disappearing into the night.



At last,  Mischa collapsed against the tree,
feeling like an empty shell. And yet, she felt more

alive than she had felt before. She felt more

herself. She felt she was the bird, gliding through

the air just by holding out her wings.

wi l l   you  eve r   s top

c l imb ing  aga in?   l uka

asked

no ,  neve r ,  m ischa

rep l i ed

[ 15 ]



the end


